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Tout est achevé.  

La mère douloureuse tient sur ses genoux l’enfant qu’elle avait vu grandir. 
Descendu de la croix, sa dépouille va être confiée très vite à la nuit du 
sépulcre. Car il faut se hâter. Le sabbat va commencer. Mais pendant un 
instant, le temps s’est arrêté. Le silence pesant enveloppe cette terre que 
le Fils avait tant aimée. Il est mort, le bel enfant dont la lumineuse 
présence avait nimbé de son éclat la grotte de Bethléem. Il est mort, le 
bel adolescent de Nazareth, magnifique promesse d’avenir, dont la 
gentillesse ardente éclairait si discrètement la longue suite des heures du 
quotidien. Il est mort, le jeune maître dont la parole de feu faisait bondir 
les infirmes et ouvrait les yeux des aveugles. Il est mort, celui que l’on 
découvrait comme le Fils bien aimé d’un Dieu à la tendresse immense. 

 

La mère le regarde simplement. Visage douloureux et serein, elle est dans 
la prière. Que dire ? Combien de mères de par le monde tiennent-elles  
ainsi sur leurs genoux la dépouille de l’enfant dont la mort absurde a 
fauché la jeune existence ? 

D’un seul bloc de marbre, le jeune artiste, à l’âge de 23 ans, fit jaillir jadis 
cette représentation saisissante de la mère. Pourquoi Marie est-elle si 
jeune ? Peut-être parce que son visage est empreint de cette jeunesse 
éternelle à laquelle notre humanité est promise, au-delà de l’absurdité de 
la mort ? Peut-être aussi, comme le confiait l’artiste lui-même, parce que 
sa pureté de cœur ne peut que marquer pour toujours la fraicheur de son 
visage. Marie n’est-elle pas le reflet d’une humanité à venir promise à la 
lumière de la résurrection ? Peut-être devine-t-elle aussi qu’au-delà de la 
souffrance, la réalité douloureuse de la mort de son fils ne sera pas 
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seulement le mur absurde contre lequel se fracasse l’existence, mais bien 
une porte qui, le troisième jour, s’ouvrira sur la lumière.  

 

Marie, dans le geste de toutes les mères, retient contre elle avec 
tendresse ce corps maintenant sans vie. Mais l’enfant est grand. Il lui faut 
mobiliser toutes ses jeunes forces pour retenir de sa main crispée le corps 
de son fils. La foi n’élude pas l’énigme du mal ni la crispation de la 
souffrance face à l’absurde. La confiance en Dieu ne supprime pas la force 
de l’arrachement. Cette vie, à la fois achevée et inachevée, est entre ses 
bras comme une terrible question. Pourquoi ? Pourquoi la liberté humaine 
s’acharne-t-elle à détruire et tuer, torturer et dégrader ? 

 

L’autre main, déjà, dit autre chose. C’est la main gauche, la main du cœur. 
Avec la paume ouverte, l’index tendu, le majeur ainsi que l’annulaire 
légèrement repliés attestent de la nature douce et charitable de la Vierge 
Marie. La main se tend déjà pour signifier le pardon. Le fils avait eu cette 
parole « Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font… »  Oui, déjà le 
pardon est donné, même si la crispation des deux derniers doigts exprime 
aussi l’immensité du malheur. Dieu n’exige pas de vengeance  
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Qu'un bloc de marbre informe pris dans la nature ait atteint une 
perfection, cela  étonne depuis des siècles. A l’image d’un enfant qui 
voyait chaque jour un sculpteur dans son atelier tailler patiemment un 
bloc comme celui-ci. Le travail était beau, l’enfant aimait s’asseoir en 
silence et contempler la passion à l’œuvre de l’artiste. Mais il ne 
comprenait pas très bien le sens que pouvait avoir tous ces coups de 
ciseaux sur le roc. Et puis un jour apparut la composition dans toute sa 
beauté, un visage simple, pur et beau. Alors, avec toute son innocence, 
l’enfant a demandé au sculpteur : « Dis, comment savais-tu qu’il y avait 
ce visage enfermé dans ce bloc de pierre ? »  

Dieu agit ainsi en nous. Les événements nous façonnent. Il sait creuser 
droit avec les signes courbes de notre vie.  

 

Mais regardons mieux encore. Marie porte-t-elle seulement le corps sans 
vie d’un enfant devenu trop lourd, ce corps du Christ posé en diagonale 
sur ses genoux ?  
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Normalement, c’est vrai, sa main gauche, devrait le soutenir aussi. Mais il 
n’en est rien. Son geste peut aussi être lu comme une invitation. Oui, 
contre toute logique, ce geste incite son fils à se lever. C’est qu’elle ne 
doute pas une seconde, Marie, que la vie qui avait pris forme en elle lors 
de la visite de l’ange, que cette vie qu’elle avait fait naître à Bethléem, 
que cette vie allait se poursuivre toujours. Porteuse de la vie, elle prépare 
son fils à cette nouvelle naissance qui nous est promise à tous.  L’éternité 
s’invite au-delà de l’absurde de la mort.  

 

Alors, ce corps sans vie, elle le pousse pour que la nouvelle naissance 
vienne l’animer au-delà de tous les possibles, au-delà de tous les 
raisonnables. Ce corps supplicié trois fois brisé, qui s’est abandonné à la 
mort, semble seulement endormi et exprime une infinie dignité. Cela, ses 
bourreaux n’ont pas pu la lui prendre. Il avait pris sur lui tous les péchés 
du monde, il a accepté le choc frontal avec le mal qui l’a broyé. Les bras 
pendent maintenant, abandonnés comme l’enfant en sommeil qu’il a été 
jadis. Le don est achevé, est accepté. Tout est accompli. Restent ces 
paroles vertigineuses laissées comme un testament : « aimez-vous les 
uns les autres comme je vous ai aimé ».  

 

 

Va, mon enfant, après le temps du silence et du sommeil, tu te lèveras. 
Cette nuit, c’est le temps de l’attente. Le temps s’est suspendu. Dieu a 
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quitté sa toute-puissance pour venir s’aventurer au plus profond de 
l’humanité.  

 

Que ce silence devienne prière, avec toi Marie. Que ton doux visage soit 

pour nous le signe anticipé de l’espérance que demain nous célébrerons 

ensemble lorsque la nuit deviendra lumière.  


